Para los de entonces,voy a intentar definirnos: El mundo fue y sera una porqueria ya lo se,en el 503 y en el 2000 tambien,que siempre hubo chorros,Maquiavelos,estafaus....................(lo crea Discepolo por los años 30) y se lo escuchábamos a Julio Sosa o al Polaco,hasta a veces nos hinchaba las pelotas,claro preferíamos los beatles(Socorro,Submarino Amarillo) o Sui generis (cancion para mi muerte,razguña las piedras) o Cesar Isella(cancion con todo),etc.......Sin saber,que Cambalache era el que mejor nos mostraba el siglo que estábamos transitando y que de alguna manera nos aportaría a formarnos,claro discepolo era de F.O.R.J.A. Así en mi barrio,como cualquier barrio de cualquier ciudad,de cualquier pais,ibamos creciendo,la experiencia de la primaria,las contradicciones logicas,por ahi por los sesenta,donde se mezclaba todavia fresca la lucha de los trabajadores,enrolados en la experiencia peronista,conocida como la resistencia,desde los años 1810,que la Argentina vivía gobiernos autoritarios y dictatoriales con algunos periodos democráticos ,pelo corto como milicos,autoridad se hacia sentir,las luchas por la enseñanza libre o laica. Nacionalista o proimperialista,todo esto se mezclaba,la revolución Cubana ej.del antiperialismo,surgía un Rosarino,canayón,el hombre,ejemplo de lucha por la igualdad y la libertad,claro todos nos queríamos parecer, imitar su ejemplo,además de la situación que se presentaba en la bendita Argentina de los 70,voto y peronismo proscripto,obreros cagados de hambre,prepotencia de los milicos de turno en el gobierno,todo esto fue creando el ambito para que en el conjunto de la juventud,pretendiera cambiar las cosas,queríamos participar,asi no fuimos enrolando en la Juventud Peronista,o en la socialista,o en la Fede o en la Radical,etc...Guiados por Discepolo,Scalabrini Ortiz,Jose Maria Rosas,Jauretche,Hernandez Arregui,que nos presentaban la historia desde otro angulo,asi fuimos forjandonos una utopia,un ideal de sociedad,que siempre el Establischment con sus gobiernos de turno se encargó de callar y hasta de aplastar,cobrándose hasta 30.000 desaparecidos. Ya nos marcaba el viejo, "en Latinoamerica ahora o nunca, el 2000 nos encontrara unidos o dominados"..........................ayer como hoy,tenemos 100 pibes que se mueren de hambre por dia ,21 % de desocupacion ,jubilados con chirolas por sueldo, educacion hecha mierda ,la asignatura sigue pendiente,donde está la utopia, quién se la robo...............creo que esto pretende de alguna manera ser un pantallazo de nosotros , los de entonces.
Argentina,24 de septiembre del 2001 garu
Por qué no?
Después de todo, la historia de aquel guerrero siempre me viene a la mente.
Creo que en la ciudad había sido abatido el primer militante de la CNU(Concentración
Nacional Universitaria), grupo de ultraderecha, en cuyas filas militaban algunos
policías.
Se programa una concentración en el Cristo Redentor, junto al Cementerio San
Salvador, y una marcha que se dirige al centro de la ciudad. No son muchos,
pero las ropas oscuras y las armas que se ostentan sin disimulo, son suficientemente
convincentes para que, a la caída de la tarde de aquel otoño de 1974, el vecindario
cierre puertas y ventanas, y se sumerja en tareas improvisadas.
El guerrero ignora el hecho hasta que los primeros cánticos se escurren por
la Avenida Ovidio Lagos, a escasos 200 metros. Con agilidad, con intuición,
recoge los diarios y revistas que se exponen fuera del local, se arma de cordura
para pensar sus próximos pasos, y salta sobre el cierre metálico del local,
que asegura con doble candado.
Años de experiencia en el Sindicato, curtido en recorridos múltiples por las
calles de Pichincha, Sunchales, a pie, en el Isard rojo, el guerrero entra
por la puerta interior a su domicilio, atravieza el patio con un par de zancadas
y se sumerge en la habitación del ala izquierda.
Puedo decir que hasta que no vi su rostro tenso, y el 22 que descubria de
un envoltorio de papel de diario, no tomé conciencia de la verdadera dimensión
de aquella amenaza negra. "Vienen por NOSOTROS" dijo el guerrero.
No recuerdo si atiné a decirle algo. Sé que esperaba una consigna, un presagio,
una palabra de su parte, para creer que aquello era un mal sueño; o simplemente,
una advertencia que nos había hecho el destino.
El sudor de su frente, la 22 aferrada en la mano, el brazo casi displicente,
relajado pero atento, no correspondía al comentario que hizo, creo, sin pensarlo:
"La perrita tuvo la regla recién hoy, dos días después de lo que le correspondía.
Una cagada."
A medida que las voces eran cada vez más cercanas, los pasos violentos y el
ruido metálico se hacía más certero, el guerrero se tensaba. La mandíbula
romana se erguía hacia adelante, el cuello se volvía rígido, y las rodillas
respondían al juego del cuerpo, que se ponía en guardia.
"El Isard está a 50 metros...eso me vende, carajo".
El guerrero estaba jugado. Iba a morir matando.
Del otro lado de la puerta de chapa galvanizada, se olía la pólvora, la rabia;
se podía intuir Itakas recién aceitadas, pistolas de grueso calibre, una jauría
sedienta de sangre.
Recordé partidas de truco, de futbol, incipientes grupos musicales...allí
estaba el guerrero, como uno más, paternal, sabio.
El Isard rojo no lo vendió.
El guerrero guardó el fierro.
La marea negra siguió su camino.
Nos despedimos con la mirada. Ya en la puerta, me giré y pude ver que todo
volvía a una precaria normalidad.
Abrazó a su mujer, su perra, descolgó el almanaque de la pared, y se sentaron
en el suelo...haciendo cuentas.
España, 27 de setiembre de 2001 -Tordo
Habiendo encontrado
este
sugestivo título en la página, que incluye una invitación a enviar
colaboraciones, me he puesto a pensar mucho en "nosotros, los de entonces",
habida cuenta que cargo sobre mi espalda los cuarenta y pico, pesaditos como
mochila llena de adoquines. Y he llegado a la conclusión de que el mayor problema
reside en que "nosotros los de entonces", también somos "nosotros
los de ahora".
Es decir,
cuando uno era chico, el mundo y el futuro eran lugares inciertos, pero atractivos
-a lo mejor justamente por ser inciertos- y uno tenía expectativas de llegar
a ser alguien famoso o importante. De grande la cosa ya no es tan incierta,
que uno ya tiene algunas certezas...como por ejemplo el hecho de haberse transformado
en un ser absolutamente anónimo, salvo para un grupúsculo de amigos tan anónimos
como uno, y que es muy difícil que la fama nos alcance a estas alturas. ¿Qué
nos podría dar fama a esta edad?: no un parricidio -que sabemos que la culpa
de nuestro actual anonimato seguramente la tienen nuestros padres, como de
muchas otras cosas-, pero sería noticia de un día solo en la página de
policiales, y después nada...que no deja de ser algo de todos los días, dado
que son muchos los que resuelven sus cuestiones por esta vía, y no por el
psicoanálisis, que es la que uno eligió hace sofocientos años...de
lo cual se deduce que muchos de nuestros padres le deben la vida
a Freud. Un
magnicidio sería sin dudas más espectacular...muchos más días en los titulares
de los periódicos, y tal vez alguna película un tiempito después. Claro, tendría
que ser el asesinato de un presidente o rey o princesa de estos lados; nadita
de alguien asiático ni africano...que la fama la quiere uno en el mundo occidental
y cristiano...sino, minga de película. Pero claro...ya no estamos para
estos trotes...que no nos darían ni el aliento ni las piernas para escapar
ni siquiera media cuadra, y menos para llegar tan cerca como para cometer
el acto. De modo que también descartado.
Así que
bueno...resignación al anonimato, que uno tampoco tiene el genio para inventar
una vacuna nueva, ni para crear un movimiento pictórico revolucionario...ni
para tratar de emular a Los Beatles, siquiera, que el faso y el alcohol llevan
años acumulándose en las cuerdas vocales, y hay mañanas en las que uno agradece
poder decir "buenos días" y que la voz efectivamente salga.
Otra
de las certezas de "nosotros los de ahora", es que la imagen que
nos devuelve el espejo -cuando tenemos el coraje de mirarnos, o no nos queda
otra, que tampoco uno se puede afeitar o maquillar sin mirarse- no
somos nosotros. Nosotros somos unos pibes hermosos,
de piel turgente, de mirada clara, de cabellera colorida y brillante...nada
que ver con ese tipejo o tipeja que nos mira como tratando de abrir los ojos
por debajo de párpados caíditos, con carnecitas que han crecido donde no se
supone que deban crecer, arruguitas marcando las huellas de las alegrías
o tristezas de décadas, pelitos blanquitos y ralos como diciendo por favor
peinate despacito, y otros pelos creciendo donde no debieran, por ejemplo,
en la nariz o en algún lunar...
Es decir,
tenemos la certeza que el espejo es un chiste...que párpados caídos, arruguitas
y canas van asociados a la madurez.
Y otra
certeza más es que la madurez no existe, ni aunque lleguemos a los 100 años. Vamos...con
una mano en el corazón...¿no seguimos siendo unos inmaduros?
Y
otra certeza más, es que "los de ahora de ahora", es decir, nuestros
hijos, que todavía no se enteraron que alguna vez van a engrosar las filas
de "los de entonces", ésos que piensan que tendríamos que ser
maduros y dar el ejemplo y esas cosas, también piensan que nosotros "ya
fuimos". Es decir, ni se le ocurra a un cuarentón (la mayoría de nosotros
divorciados, claro)expresar que se ha vuelto a enamorar...será objeto de burlas
diversas, miradas socarronas, "mirá, vieja/o, a tu edad y de la manito
por la calle!"...que parece ser que necesitar miradas tiernas y sexo
saludable, es privativo de los que nacieron después del '75...y los de
antes, minga, ¡a tejer calceta o a darle a las bochas!.
Ni pensar
en volver a estudiar algo, ahora que uno tiene más tiempo porque los cuervos
que uno ha criado ya están grandes y se supone que debieran haber levantado
vuelo. "¿Cómo?¿y la comida?"-será la demanda del hijo a la madre
que vuelve del colegio arrastrando carpetas y diccionarios.
Es decir,
entre "los de ahora ahora" -es decir, nuestros hijos-, y "los
de antes" -es decir, nuestros padres-, pareciera haber un complot en
no dejarnos a nosotros -"los de entonces pero también de ahora"-
a hacer lo que nos venga en gana.
Pero
bueno...parafraseando al poeta, uno confiesa que ha vivido.
Los 60,
los 70...décadas tan especiales...de revoluciones...de esperanzas...de pasiones...
El enemigo
estaba claro; no como ahora, que el enemigo también fue alcanzado por la globalización,
y está tan globalizado que no tiene contornos definidos que permitan idear
estrategias de pelea.
Muchos
recuerdos, que uno no cambiaría por nada.
Mucha
gente hermosa que ya no está, porque recibieron muerte a cambio de su amor
a la vida... Pero que siguen estando en nuestros corazones...Por
eso a nosotros, los de entonces, nos quedó el corazón más grande...que
se necesita mucho espacio para cobijar cada tibieza, cada palabra, cada memoria...ay,
para que no se terminen de morir los que hemos querido y que nos han querido.
Nosotros,
los de entonces, somos los que contamos su historia.
Y
acá estamos...viejitos pero todavía pataleando, qué carajo.
Y emprendiendo alguna
carrera nueva, discutiendo
asuntos, peleándola en el laburo...enamorándonos...
Que la
de ahora también es nuestra vida.
Y si alguien
me lo discute, hago un par de abdominales, entreno un poco los bíceps, me
tomo la pastilla para la presión, la otra para la tiroides...¡y lo espero
a la salida!.
La serpiente de agua. (27-9-01)
